Elles sont quatre, représentantes d'une classe de trente-cinq élèves. Leurs camarades n'ont pu faire le déplacement, mais chacun a contribué : un dessin, un poème, quelques mots griffonnés avec soin. « Le printemps murmure en douceur », lit l'une d'elles à voix haute, face à une résidente dont le visage s'éclaire. Une autre carte évoque avec fantaisie des oeufs en chocolat. Un monsieur les yeux brillants s'exclame : « C'est magnifique ! » avant d'entamer, spontanément, le récit de sa vie - l'usine, le mariage en 69, l'Algérie, les routes parcourues avec sa femme, toujours là, assise un peu plus loin dans la salle.

Un projet de classe voté à main levée

Le projet est né quelques mois plus tôt, voté démocratiquement dans cette classe de 1ère. Plusieurs idées avaient circulé ; c'est celle des cartes pour les personnes âgées en Ehpad qui a remporté le plus de voix. « On s'identifie facilement, explique l'une des jeunes filles, parce qu'on a tous des proches un peu âgés, plus ou moins fragiles. Finalement, c'est aussi une démarche personnelle. Chacun y a mis ce qu'il voulait, un peu de son histoire ». Leur professeure principale, qui les accompagne, observe la scène avec tendresse : « Cela touche vraiment les résidents », murmure-t-elle, avant de corriger doucement : « Ça dépend qui - mais la très grande majorité était vraiment contente. »

Aimée, discrète cheffe d'orchestre

Aimée, l'animatrice, orchestre les rencontres avec une douceur experte, guidant les élèves de table en table, veillant à ce que chacun, même celui qui entend mal ou ne parle plus le français, reçoive sa carte et le regard qui l'accompagne. L'établissement est habitué aux visiteurs : des classes de plus jeunes enfants sont déjà venues chanter, réciter des poèmes, jouer. Mais la présence de ces adolescentes produit quelque chose de singulier - leur âge intermédiaire, leur sincérité, cette façon un peu gauche et infiniment touchante d'engager la conversation avec des inconnus de soixante-dix ans leurs aînés. « C'est vrai que l'échange est parfois difficile », confie l'une d'elles après coup. « Chacun a son histoire, ses fragilités. On s'adapte. L'essentiel, c'est d'essayer de leur faire plaisir. »

Un échange qui ne s'arrête pas là

Une résidente, au moment des adieux, glisse simplement : « Je vous fais des compliments. C'est déjà pas mal. » Un monsieur lance en riant : « La semaine prochaine, je vais avoir cent ans. Venez me voir. » Les filles n'oublient pas de transmettre l'adresse du lycée Saint-Pierre-Fourier car plusieurs résidents, touchés, souhaitent répondre à leur tour et envoyer leurs propres cartes aux élèves. Ce qui devait être un geste unique prend déjà les contours d'une correspondance.

Casser les préjugés, en mouvement

« C'est aussi en se mobilisant qu'on casse les préjugés », remarque l'une des adultes présente ce jour-là. La formule résonne d'autant plus que, le matin même, le congrès Age3 ouvrait ses portes à Paris, autour des représentations du vieillissement et de la réalité des Ehpad. Entre ces deux événements, le débat d'experts et cette visite de lycéennes généreuses, le lien est évident : les préjugés sur la vieillesse, sur l'Ehpad, sur ce que l'on y vit et ce que l'on y perd, se défont rarement dans les salles de congrès. Ils cèdent plutôt dans ces instants-là, quand une jeune fille s'assoit à côté d'un ancien, tend une carte réalisée de ses mains, et que deux regards se croisent par-dessus les années.